Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в ледяную реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь соединены лишь взаимными претензиями, усталостью и молчаливым отчуждением. Их совместная жизнь превратилась в рутину из неприятных разговоров и холодных взглядов, а решение о разводе кажется единственно возможным выходом. В центре этого эмоционального урагана оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чутко воспринимающий каждый конфликт и каждую слезу. Он становится безмолвным заложником ситуации, которую не в силах ни понять, ни изменить. Его одиночество и ощущение собственной ненужности достигают такого накала, что однажды мальчик просто исчезает, оставив после себя лишь гнетущую тишину в опустевшей квартире. Это исчезновение становится тем трагическим толчком, который вынуждает родителей выйти из состояния оцепенения и столкнуться с последствиями своих поступков. Паника и всепоглощающее чувство вины заставляют Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и начать отчаянные поиски. Их путь пролегает не только через безразличные городские улицы, подъезды и больницы, но и сквозь лабиринты их собственных воспоминаний и утраченных чувств. Безликий и холодный городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и неприкаянного. В процессе этого мучительного квеста они начинают по крупицам собирать образ своего сына, осознавая, как мало они на самом деле знали о его переживаниях и страхах. Поиск Алексея постепенно трансформируется в мучительную попытку найти самих себя и те остатки человечности, что когда-то их связывали. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя с тяжелым, выстраданным вопросом о том, возможно ли искупить вину и обрести утраченное, когда, возможно, уже слишком поздно. Это глубокое исследование того, как эмоциональная пустота способна уничтожить самое дорогое, и жесткое напоминание о хрупкости семейных уз.