В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни тянутся медленно и каждый знает всех в лицо, жизнь совершает неожиданный и поистине абсурдный вираж. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному цинизму по отношению к любым властным структурам, волею судьбы и стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частному бизнесу, это становится настоящим шоком и досадной помехой, разрушающей все его планы. Он попадает в водоворот бюрократической рутины, сталкивается с откровенным абсурдом муниципальных процедур и запутанными паутинами местных коррупционных схем, которые раньше обходил стороной. Сначала он воспринимает свою новую роль как наказание или нелепую шутку, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, начинает замечать реальные проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители. То, что раньше было для него лишь фоном, теперь требует его прямого участия и решений, за которые он несет ответственность. Этот вынужденный путь заставляет его по-новому взглянуть на понятия долга, чести и служения людям, закладывая семена внутренней трансформации. Изначальный эгоизм и стремление к быстрой выгоде постепенно начинают уступать место зарождающемуся чувству ответственности. Герой, против своей воли, начинает вникать в нужды города, сталкиваясь с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с интригами местных элит, не желающих терять свое влияние. Его внутренняя борьба становится центральным конфликтом повествования, где юмор от его неумелых попыток навести порядок соседствует с драмой сложных моральных выборов. Он вынужден бороться не только с системой, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Через череду испытаний, ошибок и небольших, но важных побед, в нем просыпается лидер, о котором он сам не подозревал. Эта история — яркая иллюстрация того, как обстоятельства могут кардинально изменить человека, вынудив его найти в себе лучшие качества. Фильм демонстрирует, что путь к искреннему служению и настоящей гражданской позиции может быть тернистым и неожиданным, но даже самый далекий от высоких идеалов человек способен на подлинное преображение, когда судьба ставит его перед лицом реальных проблем и человеческих судеб.